Labirintul

E intuneric. Drumul o ia la stinga, apoi la dreapta si din
nou dreapta. Siiar s-a infundat. Nu stie unde este. Parca trebuia
sd ajungd undeva, dar nu stie exact unde. Macar daca ar gasi
iesirea...

De undeva se aude o voce. De unde vine vocea asta? Si
a cui este? Sund cunoscut, dar de-abia isi mai aminteste. Gindu-
rile se intorc tot mai greu, cel putin atunci cdnd o fac. A naibii
memorie, ii joacd feste! S-a prins de ceva timp de asta. Stie ca
nu mai stie, dar nu mai stie ce stie si ce nu mai stie. Daca ar gasi
madcar iesirea... Ai naibii astia, ia te uitd, au pus iar un zid aici!
Vor sa-l pacaleasca. Precis e o lucratura, s-au vorbit intre ei sa
nu-l lase sa iasa. Si sa-i ia banii. Nu mai stie exact cine sunt ei,
dar e clar ca sunt porniti impotriva lui. Precis e o conspiratie.
Clar sunt mai multi. Timpitul ala de Paul e primul care i vine
acum in minte sau, mi rog, in ceata care i tine loc de minte. Asta
n-a fost niciodata bun la nimic, un lingau ciruia i-a placut si se
dea mare toatd viata lui, s-a gasit acum de i-a tinut teorii si l-a
enervat la culme. La scoald, nimanui nu-i venea sa creada ci boul
asta e frate-sau. La toate materiile era mai prost decat el. Siacum
s-a trezit sd se dea mare. Acum le stie pe toate! E i doctor, e si
economist, e si jurist. E omul-orchestrd! Louis de Funés! Idiotul
naibii! Un cacanar...

Pfui, ce-a obosit! De cind naiba umbli asa? Nu mai tine
minte. Unde o fi nenorocita aia de iesire? Ei, da, nu mai tine
minte chiar totul, dar isi aminteste perfect tot ce s-a intamplat
cand era copil, cand a abdicat regele, cand l-au luat comunistii pe
siracul taici-siu si l-au dus la Pitesti in domiciliu fortat. Intr-o
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zi, batranul, intr-un acces de revoltd inutila, a plecat de acolo, iar
militia i-a ridicat pe el si pe tolomacul de Paul sii-a tinut o noapte
in arest pand cind al’ batrin s-a intors de pe unde umblase ina-
poi, in domiciliul fortat. Si el, si Paul erau niste pustani de vreo
13-14 ani pe atunci. N-au inteles nimic din ce se intdmpla. Daca
i-a fost frica? Ce idee! Lui nu 1i era frica niciodata de nimic. Dar
papagalului dluia de frate-su sigur i-a fost. Ala s-a scipat toatd
viata lui in pantaloni. I-a lingusit pe unul si pe altul ca sa obtina
ce a vrut si lumea, proasta, il credea si il plicea. Pe cind el n-a
avut niciodata chef sa cante in struna nimanui. Le-a aratat el lor!
Le-a dat cu tifla tuturor. Dar taicd-siu, ce om, dom’le! Un adeva-
rat boier! Tinea toata familia in spinare — trei surori, o multime
de veri si verisoare, plus copiii lor! Anisoara a stat cu eiin casa si
dupa nationalizare. Iar taica-sau i-a ajutat pe toti. Ce om! Cum
dracu’ o fi iesit Paul dsta asa imputit? Cu cine o fi semanat? Un
milog si-un lingusitor. Si-un cap patrat. Taicd-sau isi pierduse si
el memoria la batranete, dar doar pentru ca fusese blestemata aia
de cazatura. Precis se lovise la cap si de acolo i s-a tras. Altmin-
teri, era ca bradul. Ce om! Iar acum el, fiul lui, la o varsti mult
mai micd, nu mai reugea si-si aminteasca lucruri marunte. Dar,
pana la urm3, parcd mai conta... El, care putea, pe vremuri, s
recite din Rimbaud! Ce mai conta dacd acum mai uita ce a man-
cat cu o zi Inainte? Chiar, ce naiba o fi mancat ieri?

Ia stai asa. Ce se aude? Din nou vocea aia! Ii este atat de
cunoscuti... Sili face bine cand 1i rasuna in urechi. Parca il ajuta
sa nu se rataceasca. Poate vocea o fi stiind unde este iesirea. Tai-
cd-sau o mai fi stiut pe unde este iesirea inainte si moara? Ce
om era! Cand erau mici, venea noaptea si-i inveleasci la culcare
si le saruta talpile inainte sa adoarma. Le-a tinut si de mama,
si de tata. Poate ca acum, cand o sa gaseasca iesirea, o s-o vada
pe maicd-sa. N-a vazut-o niciodati. Nu, n-a fost vina lui. Nici
vina lui al’ batran. Matusile spuneau ca a dus-o la doctor prea
tarziu, ca altfel poate ar fi supravietuit. Dar el stie sigur ca n-a
fost asa. Ce era sa faci si al’ batrin, cu toate pe cap? Si conacul,
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si mosia, si intreaga familie. Doar era insdrcinatd, nu bolnava!
Asa a fost ea mai firava, saricuta, n-a putut face fata si celei de-a
doua nasteri. Al' batran avea o slibiciune pentru el. Era cel mai
mic, nu apucase nici mécar sd fie alaptat si era alintat. Era istet si
nazbatios, nu ca mototolul de Paul. Bitranul ii trecea cu vederea
aproape totul. Doar de vreo doud ori l-a urecheat. O dati a fost
cand venisera legionarii in comuna si lui i-a placut uniforma si
a facut rost de una, a imbricat-o si s-a asezat tantos in poarta,
sa-l admire trecitorii. L-a convins si pe Paul sa faca la fel, si Paul,
prostanac cum era, s-a luat dupa el. Sii-a admirat si al’ batran.
I-a admirat de era sa le inroseasca fundurile! ,Vin acasa si ce-mi
vad ochii? Doi cacati verzi cu ochi in mijlocul portii! Dati jos
imediat mizeriile alea de pe voil Vi dau eu voui Sfanta Tinerete!”
Asta a fost o data. A doua oara nu-si mai aminteste.

A naibii memorie! Ce feste i joaca! Ia te uita, acolo parc-ar
fi Dana... Da, ea e. S-a aliat cu astia. Era sigur cd si ea face parte
din conspiratie. Vaca naibii! De ce o fi luat-o pe asta? A, da, ca
parea muta. Cineva, dar nu mai stie exact cine, i-a zis ca s-a cam
grabit s-o ia de nevasta. Si fi fost vocea aia care se aude din cind
in cand si de care i se pare ci i-ar fi drag? Da, iubeste vocea aia
si crede cd si vocea 1l iubeste, la rindul ei. Desi uneori ii mai
face observatie. lar alteori parci tine cu Dana. Sau cu Paul. Cu
unii dintr-astia... Dar, totusi, vocea aia... ii face bine s-o auda. Ti
aduce aminte de Vio. Ce femeie minunati era Vio! Singura pe
care a jubit-o. De ce naiba s-o fi despartit de ea? Parca din cauza
parintilor ei. Bigau strimbe tot timpul. Dacad nu s-ar fi despartit
de Vio, n-ar fi luat-o niciodata pe Dana. Ce diferenta intre ele
douad! Vocea i-a zis ca n-ar fi trebuit sa se grabeasca. Dar chiar nu
se grabise! A stat doua luni, de-a dreptul, pana s-o ia de nevasta.
Sau s fi fost trei? Doar nu era s-o tind in sah, cand el avea intentii
onorabile! Abia dup-aia a aflat ca Dana avea depresie cu acte.
Si clar nu era muta!l Mama, si incd ce mai dadea din gura!l Nu
avea niciun pic de blindete si de intelegere pentru el. Vocea zicea
cd Dana nu e om rau si, pe deasupra, si el se purtase cam urét
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cu Dana. Eh, de unde si stie vocea care era adevirul? Uite, de
exemplu, Dana voia acum sa-i fure toti banii. Dacd nu cumva fi
si furase deja. Si putea sa pund pariu pe orice cd de-abia astepta
ca el s3 moara ca sa se bucure de una singuri de toata munca lui.
Pai, normal ca era numai munca lui. Dana era o parlita. Noroc cu
el! Siunde mai pui ca in loc sa zica mersi, ia te uita ce invarteste
acum! A fost un prost. Asa era el, bun si prost. Sigur ci era bun,
nici nu crede cd stie vreun om mai bun decit el. Doar il iubesc
toti cdinii, iar cdinii — se stie — iubesc numai oameni buni. Numai
oamenii nu vad cat de bun este el si asta numai pentru ca sunt
tampiti, spre deosebire de caini.

Oare cat o mai avea de ratacit? Totusi, drumul asta ar tre-
bui si duca undeva. Vocea aia... parca nu se mai aude acum. Are
nevoie s-o auda din nou. Poate o fi stiind pe unde este iesirea.
N-are cum sa nu stie! Parca trebuia sa se intalneasca cu Lica. Sau
cu Iorgu. Iorgu i-a promis cd o si vini cu fiicd-sala el, de ziua lui.
Numai cd vocea i-a spus la un moment dat ca si Iorgu, si Lica au
murit de mult. $i ca Iorgu n-a avut nicio fiica. Vocea parea sa stie
foarte multe despre el si prietenii lui. Totusi, nu era singura voce
care se auzea. Erau mai multe. Din ce in ce mai multe voci. Sidin
ce in ce mai putine chipuri. O masd amorfa de zgomote in capul
lui. Si totusi, vocea asta era altfel decat celelalte. Era ceva cunos-
cut in ea. Fard indoiala, trebuie sa fi avut si un chip si ar fi vrut
atat de mult sd il vada, numai ci Tnainte ii veneau numai chipuri
strdine. Vocea 1i amintea de Vio. De Vio si de inci cineva. Macar
daca ar putea sa-si aminteasca... Si-a amintit de Geo, in schimb.
Geo era un ametit. Biiat bun, dar ametit. Arhitect. Artist. La ce
puteai si te astepti de la el? Astia sunt cam pierde-vari cu totii.
Drept e ca Geo picta bine. Avea niste tablouri de-ale lui prin casa.
Parci trebuia sa fi avut sau urma si aiba un vernisaj. A trecut pe
la el zilele trecute. Geo are o fat in America. Arhitecta si ea. Ce
copil bun! N-a seminat deloc cu Geo. Serioasa, disciplinata, il
adora pe Geo si a avut grija de el cand cu infarctul. Geo a fumat
ca nesimtitul toata viata si a avut o viata de nesimtit, in general.
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Intarzia la serviciu, iar el trebuia si-1 acopere de fiecare dati,
treaba care il umplea de draci. Apoi, era mereu lefter si se impru-
muta de la colegi si, pe deasupra, i-a mancat sufletul lui Mari,
o femeie serioasa si cu capul pe umeri. Ce naiba o fi cautat cu
derbedeul dsta? Ce noroc a avut de nevasta! $i de copil.

Fata lui Geo fiacuse ,Bilcescu” inainte sd intre la Arhitec-
turd. A fost colegd cu Lena. Cu Lena...? Parcd Lena, da, parca
Lena era fiici-sa. Sau nu? Nu mai stie exact cati copii a avut. Ca
numai ce se mira zilele trecute de cati copii are. Ca nu stia sd
fi avut atatia. In fine... Mare derbedeu, Geo dsta! Dar norocos,
al naibii! Daduse si el la Arhitectura in tinerete, dar a picat la
proba de desen. Nu era in stare sa traga nicio linie cu mana liber.
Eh... mofturi... parcd asta conta ca si fii un bun arhitect! Crede
ca 1si aminteste acum... cele doud rafturi din biblioteci, pline de
albume de arti. S-a certat mai demult cu cineva pentru ele. Parca
era cineva foarte apropiat. Si fi fost unul dintre copiii lui? Asta
nu mai tine minte: era unul dintre copiii lui i daca da, care? Doar
stie cd nu ile-a dat. Erau ale lui. Chiar daci nu se uita niciodata
pe ele. Erau acolo, in cele doud rafturi din biblioteci. In sufrage-
rie. In casa lui. Casa lui? Nu mai stie exact. Casa lui era conacul
in care a copilarit cu Paul. Si parca la un moment dat a stat la
Bucuresti, intr-o casd boiereasca pe care dl' batran o cumparase
ca s-o supraetajeze, astfel incit si el, si Paul sd poatd locui impre-
una acolo. I-ar fi vrut uniti, asa cum n-au reusit si fie niciodata.
Unii ziceau ci ar fi fost vina lui. Prostii! Numai Paul ila era de
vind, pentru cd era un tampit si jumatate si nu te puteai intelege
cu el. In tot cazul, il' bitrin n-a mai apucat si-si duca planul
pani la capit. Au venit comunistii, conacul a fost confiscat, al’
batran a ajuns in domiciliu fortat, iar ei doi s-au transformat in
mingi de ping-pong, plimbati de la unul la altul, ajunsi la mila
tuturor. Casa din Bucuresti s-a umplut de neamuri si de straini si
asa a rimas a lor, dar doar atit. Iar acum, ce dricie mai e si casa
asta prin care raticeste de unul singur, printre atitea umbre de
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chipuri si o voce care nu vrea s aiba chip? Arata ca si cand ar fi
fost casa lui, dar nu este.

Fir-ar si fie, iar trebuie s-o ia din loc. Daca sti aici, n-o sa
gaseasca niciodata iesirea. Vocea aia se aude din ce in ce mai apa-
sat. ,Da, mai copile, ce si facem dacd paciatoasa asta de memorie
ne joaca feste? Nu, nu-i frumos sa acuzam oamenii asa, aiurea, de
lucruri pe care nu le-au facut. Lasa ca vin si cautam impreuna.
Nu tile-a luat nimeni, sunt sigur acolo, s-au raticit prin casa, le
cautam cand ajung eu, promit.” I-a promis cd vine. Ar vrea sa
vind mai des. Ar vrea, de fapt, si nu mai plece. Si-1tinid de ména.
Parci isi aminteste ca l-a tinut de mana cand l-a trecut strada.
Cat timp sa fie de atunci? Parca nu era asa intuneric. $i vocea
avea grija de el. Ca si acum. Vocea il iubeste, acum e sigur de asta.
Nu crede ca ar permite vreodati si i se intimple ceva rau. Doar
ci este atit de obosit! Micar daci ar sti ce trebuie si faci. O s-o
lase sa se ocupe de asta. Cand a ajuns el asa? Ca atunci cand era
mic. Doar ci atunci nu il tinea nimeni de ména. E atata tandrete
acum! Si atit de tarziu si intuneric. Nu mai stie cat timp a trecut
de cand rataceste. Sinici cat va mai trece. Dar trebuie sa ajunga la
lumina. Oricat de mult i-ar lua pana atunci. Atat timp cit vocea
este cu el, lumina trebuie sa fie pe aproape.
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